Ceslovas Milosas

BIOLOGIJOS PAMOKA

Daug rasyta apie poeta kaip Zzmogy, kuris nuo kity skiriasi tuo, kad jo vaikysté nesibaigia, ir jis visa
gyvenima islaiko savyje Siek tiek vaikiSkumo. Didele dalimi tai tiesa, bent jau dél to, kad jo vaikystés
patirtis yra ypac tvari, ir jau pirmuosiuose, pusiau vaikiskuose jo eilérasciuose pasirodo pagrindiniai
vélesnés karybos bruozai. Juk vaikystéje patirtos laimés ar grésmés akimirkos nulemia visg zmogaus
asmenybe. Taciau poetinis mastymas priklauso ir nuo pasaulio pazinimo, kurj vaikystéje poetas
jgauna is savo tévy ir mokytojy.

Tik pagalvokime, kiek masy gyvenimo mety prabéga mokykloje. Ten, ne kur kitur, esame rengiami
tam tikros civilizacijos dalyviy vaidmeniui. Kasdien ten esame indoktrinuojami, kad muasy suvokimas
nesiskirty nuo amzininky ir kad mums nedauty j galva abejoti aksiomomis, pavyzdziui, kad Zemé
sukasi aplink Saule. Indoktrinacijos atmainos priklauso nuo politinés sistemos, taciau visa planeta jau
yra apimta mokslo kulto — to mokslo, kuris atsirado XVI-XVII amziuje nedideliame Vakary Europos
lopinélyje, — ir dél to kiny, amerikieciy ar rusy vaikas gauna tas pacias, tik atskiestas ir populiariai
iSdéstytas zinias, kuriy pagrinda sudaro Koperniko (Kopernik), Niutono (Newton) ar Darvino (Darwin)
atradimai. Sunkoka jsisgmoninti Sio fakto keistuma, tai yra visiska pasaulévaizdziy, galin¢iy varzytis su
mokslo primetamais vaizdiniais, pralaiméjima, taigi pralaiméjimag visy mastymo bady, kitokiy nei
vienintelis vakarietiskasis. Ir tik sarkastiskas paradoksalus protas, toks kaip rusy filosofo Levo Sestovo,
pajégus mums pasidlyti akimirka susimastyti, kuo skiriasi iSsilavinimas, pavyzdziui, jauno laukinio,
kuris tiki dvasiomis ir burtais, ir diuolaikinio vaiko (Sestovas tai ra3é pacioje XX amziaus pradzioje):

.Misy visuomeneés vaikui atsitinka kitaip: jo galva neapsunkinta pasaky, jis zino, kad velniy ir
burtininky nebdna, ir pratina savo prota netikéti tokiomis melagystémis, net jeigu savo sieloje jaucia
potraukj tam, kas stebuklinga. Bet, kita vertus, iS pacios jaunumés jam suteikiama pozityvi informacija,
kurios nejtikinamumas pranoksta bet kokius tauskalus, papasakotus paciy iSradingiausiy pasakininky.
Pavyzdziui, jam sako — ir dar taip autoritetingai, kad nelieka jokios abejones, ir negali likti, — kad Zemé
néra nejudanti, kg rodo akivaizdi patirtis, kad Saulé nesisuka aplink Zeme, kad dangus néra kietasis
kanas, kad horizontas téra optiné apgaule ir taip toliau. [Tokiu badu, anot Sestovo, susiformuoja]
kiekvieno masy polinkis tiesa laikyti tik tai, kg visa savo esybe jaucCiame kaip melg.”

Ne itin perdésime tardami, kad daugelio poety karyba yra mokykliniy sasiuviniy tesinys arba
raSymas jy parastése. Geografijos, istorijos, fizikos savokos, aptiktos pirma karta ir dél to ypac gyvos,
sudaro daugelio iskiliy ir garsiy poezijos kariniy fona, pavyzdziui, Rembo (Rimbaud) Girto laivo. Vis
délto atskiry dalyky mokymo reiksmé nuolat kinta. Dar Rembo laikais pirmavo geografija ir istorija,
paskui jos vis daugiau vietos uZleisdavo gamtos ir tiksliesiems mokslams, visy pirma biologijai.

Evoliucijos teorijos priesininkai, tvirtinantys, kad ji nesuderinama su Biblija, gerai nujauté pavojy,
nes vaizduoté, kurig karta aplanké evoliucijos grandinés vaizdiniai, jau yra prarasta tam tikro
pobudzio religiniams tikéjimams. Koperniko atradimas atémé i§ Zemés centrine vieta visatoje, taciau
Zinia apie zmogaus kilme i$ gyvulio buvo ne menkesnis sukrétimas. Ne tik dél to, kad buvo suabejota
paciu zmogiskosios batybés atskirumu, bet ir dél to, jog netiesioginiu puolimo taikiniu tapo Zmogaus
mirties prasme. Gamta, nejsivaizduojamai Svaistanti milijardus batybiy, reikalingy rdsiai islaikyti, yra
visiSkai abejinga individo likimui. Paverstas jos dalimi zmogus taip pat tampa statistiniu vienetu, yra
nebdtinas. Pradeda eizéti tikéjimas kiekvieno ypatingu pasaukimu, nusakomu isgelbéjimo ir
pasmerkimo kategorijomis. Tarsi vieng, tradicinj, pasaulévaizdj baty uzklojes kitas — mokslinis,
nesutaikomas su pirmuoju, ir tai kelty nuolatinj nerima, kuris atsiranda, kai protas negali susidoroti su



priestaravimais ir pats sau ima priekaiStauti dél nuoseklumo stokos. Mokykloje prieStaravimus
palaiko tokie dalykai kaip literatlra ar istorija, kuriose yra islikusi uzkoduota vertybiy sistema, sunkiai
suderinama su moksliniu objektyvizmu.

O poezija, neretai pradedama rasyti mokyklos suole, turi kaip iSmanydama suktis naujomis
aplinkybémis, kai vaizduoté praranda pagrindg, tai yra tikéjima centrine Zzmogaus, taip pat atskiro
Zmogaus, vieta laike ir erdvéje. Moderniojoje poezijoje jmanoma atpazinti skirtingas tokio pobudzio
taktikas, ir galbut kada nors bus parasyta jy istorija. Jeigu aS pats (nors neketinu) to imciausi,
perzvelgciau atskiry desimtmeciy mokyklines programas, i$ anksto Zinodamas, kad jose atrasiu vis
didesne biologijos doze humanitariniy dalyky, taigi kalby ir istorijos, saskaita, po to ieskociau rysio
tarp gamtamoksliskai orientuoto issilavinimo ir filosofijos, pasirodancios eilérasciuose. Man regis,
kad ir Amerikos mokykla, ir Amerikos poezija Cia pirmauty kaip labiausiai ,gamtamoksliska“. Bet ir
kitos Salys pernelyg neatsilikty.

Dabar perskaitysiu eilérastj, kuris yra geras biologijos pamoky daromo poveikio pavyzdys. Trumpai
turiu paaiskinti, kodél pasirinkau kaip tik tg kdrinj, nors galéjau pasirinkti kurj kitg, mano tikslams ne
maziau, o netgi daugiau paranky, nes neturéciau pateikti, kaip Siuo atveju, vertimo. Tiesg sakant,
Lenkija yra intelektualiai rafinuoty poeciy krastas. Septintajame deSimtmetyje mano démesj patrauké
labai jaunos poetés Galinos Posviatovskos (Halina Poswiatowska) eilérasciai. Jy tonas buvo skaudus —
sielvartas dél kino mirtingumo ir uzdarymo be jokios iSeities tame mirtingame kine; i$ Cia — ypac
intensyvus meilés iSgyvenimas nuolatinio pavojaus akivaizdoje, ant nebuties ribos. Netrukus
suzinojau, kad toji moteris sunkiai serga Sirdies liga. AStuntajame desimtmetyje, kai ji miré trisdesimt
keleriy mety, poetés biciuliy barelis stengési puoseléti jos legenda. Kaip tik tada zinoma poeté
Vislava Symborska (Wistawa Szymborska) jos atminimui paskyré eiléradtj, kurj pats iévertes ir
perskaitysiu. Pavadinimas ,Autotomija” paimtas i$ zoologijos vadovéliy, jis reiskia kano savidala. Cia
pasirodantis jary padarélis — holoturija — kitaip dar vadinamas jary agurku.

Autotomia
pamiecti Haliny Poswiatowskiej

W niebezpieczenstwie strzykwa dzieli sie na dwoje:
jedna siebie oddaje na pozarcie Swiatu,
druga soba ucieka.

Rozpada sie gwattownie na zgube i ratunek,
na grzywne i nagrode, na co byto i bedzie.

W potowie ciata strzykwy roztwiera sie przepasc
o dwdch natychmiast obcych sobie brzegach.

Na jednym brzegu $mier¢, na drugim zycie.
Tu rozpacz, tam otucha.

Jesli istnieje waga, szale sie nie chwieja.
Jesli jest sprawiedliwo$¢, oto ona.

Umrzed ile konieczne, nie przebrawszy miary.
Odrosnac ile trzeba z ocalonej reszty.

Potrafimy sie dzieli¢, och prawda, my takze.
Ale tylko na ciato i urwany szept.
Na ciato i poezje.



Po jednej stronie gardto, Smiech po drugiej
lekki, szybko milknacy.

Tu ciezkie serce, tam non omnis moriar,
trzy tylko stdwka jak trzy pidrka wzlotu.

Przepas¢ nas nie przecina.
Przepas¢ nas otacza.

Autotomija
Halinai Poswiatowskai atminti

ISkilus pavojui holoturija pasidalija:
vieng save atiduoda praryti pasauliui,
kita savimi pabéga.

Ji staigiai skyla j prapultj ir islikima,
j bausme ir apdovanojimg, j buvo ir bus.

Jos kiino centre iSsizioja bedugné
su dviem svetimais viens kitam krantais.

Ant vieno kranto mirtis, o ant kito gyvybé.
Ten neviltis, Cia pasitikéjimas.

Jeigu veikia svarstyklés, tai jy lékstés sustingsta.
Jeigu yra teisingumas, tai Stai jis.

Mirti tik tiek, kiek batina, nevirsijus saiko.
Ataugti tik tiek, kiek reikia, is iSgelbéty liekany.

Gebame, ak, teisybé, ir mes dalytis.
Bet tik j kling ir nutrakstantj Snabzdes;.
[ kiing ir poezija.

Vienoj puséj gerklé, kitoj juokas,
lengvas, greitai nutylantis.

Cia apsunkus irdis, ten non omnis moriar,
trys zodeliai kaip trys plunksnelés pakilti.

Bedugné musy neperskiria.
Bedugné mus supa.

Kadaise, seniai, kitoks gamtos stebéjimas — kasdienis, nemokslinis — teiké filosofams ir poetams
peréjimo iS gyvenimo | mirtj metafory. Buvo stebima, kaip léliuké pasikeiCia j drugj — taip kdna
palieka issilaisvinusi siela. Tasai sielos ir kino dualizmas lydéjo musy civilizacijg daugybe Simtmeciy.
Pacituotame eilérasStyje jo néra. Bedugné atsiveria holoturijos kine, ji pasidalija j dvi kaniskasias ,as".
Nuo Renesanso tgjj sielos ir kino dualizmag palaiké dar ir kitas. Tai buvo uzmarsties ir Slovés
dualizmas, ireikétas sentencija ars longa, vita brevis® ir didziule paskata kokiu nors zygiu save
jamzinti ainiy atmintyje: ne visa mir$ta, non omnis moriar’. Sakytume, tai papildoma apsidraudimo



sistema, paraleli kriksc¢ioniskajai, iSties atitinkanti miglota, dviprasmiska antikos paveldo ir Evangelijos
mokymo sambuvj visoje teritorijoje, kurioje universali kalba buvo lotyny. Zinoma, uzsitikrinti $love
galéjo nedaugelis, taigi gyvenimo trumpumo ir meno ilgaamziskumo principas yra aristokratinis, be
to, pabréziama visuomenés reakcija, atgarsis, o ne patsai kadrinys. Palikuoniy pripazinimas ir
dékingumas, net ir pavéluotas, po poeto mirties, tapo viena didziyjy Vakary civilizacijos clichés.
Taciau ji veikia tik tol, kol yra iSsaugomas poeto rysys su ,didzZigja Zmonijos Seima”. XIX amziaus
antrosios pusés poezijoje jvyksta keisty dalyky — atsiskyréliai, maiStaujantys prieS padorius piliecius,
uzuot pabréze meno ilgaamziskuma — ars longa — iskelia jj taip aukstai, kad atima i$ jo visus tikslus ir
ima $lovinti jj patj savaime — l‘art pour l'art’. Visuotinio vertybiy, praradusiy savo metafizinj pagrinda,
nusilpimo metu poezija imama aiskinti taip, tarsi toji krizé jos neliecia, nes ji esanti nuostabiai sau
pakankama, paklGstanti tik saviems désniams ir iS tiesy sudaranti savotiska antipasaulj. Tuomet
atlygis yra jau ne ainiy pripazinimas, o poeto asmenybés realizacija, tarsi visam laikui paliekamas
savojo veido ligjinys:

el gu'en lui méme enfin I'éternité le change”

(Toks, kokj jj amzinybé galiausiai padaro) —

kaip sako Malarmé (Mallarmé) ,Edgaro Poe antkapyje”.

Mano pateiktas Visdavos Symborskos (Wistawa Szymborska) eilérastis priklauso kur kas vélesniam
etapui nei aukstosios poezijos kultas. Buvome liudininkai, kaip pamazu tasai kultas bléso, zmogaus
asmeniui prarandant savo nepakartojamag pavidalg visuomenés désningumy ir psichologiniy
determinanciy naudai, tampant pakei¢iamu skai¢iumi. Anot Symborskos, dalijamés jau nebe j kiing ir
palikta karinj, bet | kiGnag ir nutrikstant] SnabZzdesj; poezija yra ne daugiau nei nutrikstantis
Snabzdesys, juokas, kuris iskart nutyla. Jei ne viskas mirsta, tai tik trumpam, ir poezijos non omnis
moriar jgyja Siek tiek ironiska prasme.

Mus visus jtraukia pasaulézitros kaita, kuri nepriklauso nuo musy valios, ir bandome susvelninti jos
radikaluma, neapmastydami visko iki galo. Tik nedaugelis turi pakankamai drasos, kad ryztysi
nuozmiai paprastiems jvardijimams. Viljamas Bleikas (William Blake) buvo vienas pirmyjy, kuris
pastebéjo naikinantj tiksliyjy moksly poveikj ,dieviskiesiems vaizduotés menams”, ,The Divine Arts of
Imagination”, ir to, ka jis vadino Samonés Dovana, priesais laiké velniskaja trejybe — Bekona—Loka—
Niutong (Bacon-Locke-Newton). Argi jis nerasé:

Vaiduoklis yra Zmogaus Protavimo Galia, ir kai atsiskiria ji
Nuo Vaizduotés ir susitelkia j save lyg j plieninj Ratio
Isiminty Dalyky, tada nukaldina Istatymus ir Moralus,
Kad sunaikinty Vaizduote, Dievo King, Karais ir Kanciomis.

Anaiptol ne tam, kad kovociau prie$ moksla ir skelb&iau plokicios Zemés teorija, o vien tik tam, jog
parodyciau konfliktg visu jo astrumu, dar pacituosiu Bleiko zodZius naiviajai vaizduotei apginti:

Ir kiekviena Erdve, kurig Zmogus pamato ié savyy namuy,
Stovédamas ant savo stogo ar kalvos, savam sode iskilusios
Per pora sieksniy, tokia erdve yra jo Visata.

[...]

O dél netikro vaizdinio, kuris tik méklinas protautojui,

Neva per Tustuma ridenas rutulys — tai Ulro apgavysteé.

Bleikas puikiai suprato, kad ant kortos buvo pastatytas zmogaus gelbéjimas nuo visiskai
,objektyvaus”, Salto, abejingo pasaulio vaizdiniy; pasaulio, kuriame ,Dieviskoji vaizduoté” yra svetima.



Jo pranasystés iSsipildé. Praéjus pusei amziaus po jo mirties Dostojevskio ir Nycés (Nietzsche)
kdrybos centre atsiduria sparti tikéjimo | bet kokiu kitu pasauliu nei paklistantis matematiniam
determinizmui erozija. Negana to, ryskéja galimybé, kad visy vertybiy, kurioms neatsiranda vietos
moksliniame pasaulévaizdyje, eizéjimas paveiks pacig tiesos sampratg, kitaip tariant, jos kriterijai bus
pripazinti galiojanciais tik sutartinés santykiy sistemos viduje. Uzbégdamas uz akiy Nycé taip
apibrézia netolimos ateities Zmoniy — tarp kuriy atpazjstame save — samonés bukle:

Kas yra tikéjimas? I8 kur jis kyla? Kiekvienas tikéjimas yra ko nors pripazinimas tikru.

Krastutiné nihilizmo forma baty tokia pazilra, pagal kurig kiekvienas tikéjimas, kiekvienas ko nors pripazinimas tikru
yra klaidingas, nes apskritai néra tikro pasaulio. Taigi perspektyvos apgaulé, kurios Saltinis esame mes patys (kaskart, kai
trok$tame ankstesnio, sutraukto, supaprastinto pasaulio).’

Perskaitytas Symborskos eilératis rodo, kaip poetika atsiliepia j visuotinai jau¢iama bet kokiy maty
nepastovuma. XX amziaus repertuarui nebepriklauso nei platoniskasis ktno ir sielos dualizmas, nei
amzina sloveé (nes ji nesiderina su nuolat kintanciy stiliy ir pomégiy suvokimu), nei karinys-pats-sau,
toji galbut paskutiné pastanga iSgelbéti absoliucius kriterijus. Po musy lieka ,nutrdkstantis
Snabzdesys”, ,nutylantis juokas”. Ir neturime teisés paniekinti Sio aiSkaus, nuoZmaus sgmoningumo,
nes jis priartéja prie herojinés dorybés. Nezinia, ar ir Cia pasitvirtins Nycés pranasavimas apie
antzmogiskuma, kurj bus priverstas pasirinkti ZzZmogus, taciau verta priminti jo zodzius:

.Stai galios matas: iki kokio laipsnio galime patys sau pripazinti, kad yra tik iliuzija, kad melagystés neiévengiamos, ir nesuzlugti. Tad
nihilizmas, kaip tikro pasaulio, baties paneigimas, galéty bati dieviskas mastymo badas.

Ar galime ,nesuzluge” iStverti situacija, kurioje mus supantys daiktai nustoja egzistuoti, nes ,néra
tikro pasaulio”? XX amziaus poezija j tg klausima atsako neigiamai. Ji i$ paskutiniyjy laikosi herojiskai,
tad neatrodo, kad batume pribrende antzmogiskumui. Zinojimas, kad Zodziai nurodo Zodzius, o ne
tikrove, kurig reikia kiek jmanoma iSsamiau aprasyti, veikia poetus gniuzdanciai; tikriausiai tai ir yra
pagrindiné tos poezijos tono priezastis. Prisideda ir grésmeés, kurig poetams kelia izoliacija, klausimas.
Dar romantizmo laikais rysys tarp jy ir ,didZiosios zmonijos Seimos” nebuvo nutrauktas, taigi ir toliau
veiké renesansinis Slovés, saviskiy dékingumo ir pripazinimo modelis. Nuo to meto, kai poezija
pasitrauké j pogrindj, o bohema su panieka nusigrezé nuo ,miescionio”, svarbia poetinés karybos
atrama tapo tikéjimas absoliuc¢ia meno, raSomo didzigja raide, prasme. Su tuo jsitikinimu dél esminio
Meno ir pasaulio antagonizmo poezija jzengé j XX amziy, bet jos tvirtové jau émé trupéti, ir poeto
juntama virsenybé paprasty mirtingyjy atzvilgiu émé prarasti svarbiausig pagrinda. Nes menka
paguoda autoriui, rasanciam publikai sunkiai suprantamus ir jos neskaitomus poezijos rinkinius, kad
juose gludi ,nutrdkstantis Snabzdesys” ir ,tylantis juokas”, ne daugiau.

Biologijos pamoka sukélé daugelj masy vaizduotés pakitimy, ir ne tik ty, kurie susije su atskiro
Zzmogaus likimu. Nepastebimai turéjo keistis ir masy pozidris j didzigsias katastrofas, prazudancias
tikstan¢ius ar milijonus gyvybiy. Siandien sunku suprasti, kodél 1755 mety Zemés drebéjimas
Lisabonoje taip smarkiai paveiké Apsvietos Zmoniy protus ir sukélé esmine diskusija. Auky skaicius —
apie 60 000 — yra kuklus, palyginti su Siuolaikiniy kary padarytais nuostoliais, taciau taip pat
nedidelis, palyginti, pavyzdziui, su maro aukomis viduramziais. Tos senosios nelaimeés vis délto buvo
aiskinamos kaip Dievo skirta lemtis. O Stai Lisabonos katastrofa suteiké argumenty deistams, kurie
laikési pozilrio, kad Apvaizda j tai nesikiso, nes Dievas, Didysis Laikrodininkas, paliko pasaulj jo paties
eigai. PrieSingu atveju, tvirtino jie, reikéty Dieva apkaltinti beatodairisku ziaurumu. Gali bati, kad
andainykstis svarstymas mums atrodo kiek abstraktokas, jei Gulago archipelagas ar jvykiai, pavadinti
Holokaustu, atveria musy lGpas protesto Suksniui. Kas nors turi bati uz tai atsakingas, bet jeigu



ieSkome analitinio paaiskinimo, mums belieka kartu su epikdrininkais pripazinti, kad dievai yra arba
visagaliai, bet negeri, arba yra geri, bet nevisagaliai. Tuo labiau biologijos pamoka isreiskia
triumfuojantj mokslinj pasaulévaizdj, pagal kurj atsakinga téra vien priezasciy—pasekmiy grandiné.
Gamtos désniy perkélimas | visuomenés santykiy sferg — pagrjstas ar ne — pasirodo kaip kazkas
visiskai akivaizdaus. Aisku, beprasmiska kaltinti moksla tuo, kad jo praktinés pasekmés skiriasi nuo
mokslininky ketinimy. Vis délto verta jsisgmoninti, kad mokslas ne tik prisideda prie kaskart vis
galingesniy kariniy zudymo priemoniy tobuléjimo. Jis jsismelkia j patj bendruomeninio gyvenimo
audinj, sukeldamas ten pokyciy, kuriy masto dar aiskiai nesuvokiame. Sagmoniy uzterSimas vaizdais—
mokslo iSvestinémis — yra analogiskas natdralios aplinkos tarsai, kurig sukelia i$ to paties mokslo
kilusi technika. Taip pavyzdziui, the survival of the fittest’ savo suvulgarinta forma tapo brutalaus
literatGrinio natdralizmo impulsu ir kartu sukaré atmosfera, kurioje galéjo kilti sumanymas sunaikinti
milijonus Zmogiskyjy butybiy dél tariamos visuomeninés higienos. Tas pats mokslas suteiké
techniniy masinio Zudymo priemoniy, taip kaip mazumeéle anksciau tieké skerdyniy priemones per
karg 1914-1918 mety apkasuose.

Niekada anksCiau poetas neturéjo atsispirti tokiam fakty, priesisky jo truputj vaikiskai prigimciai,
spaudimui kaip XX amziuje. Galiausiai kiekvienam i$ msy anksti, nuo pirmyjy gyvenimo mety, tenka
savarankiskai atrasti negailestingus gyvenimo désnius, priestaraujancius musy troskimams. Liepsna
yra tokia grazi, kai j jg ZiUri, taciau paliesta degina; nustumta nuo stalo stikliné nepakimba ore, taciau
krinta ant zemés ir dazta. Stebukly troskimas yra sunkiai iSbandomas vadinamaja natdralia daikty
tvarka, su kuria nuosekliai supazindina Seima ir mokykla, ruosdamos gyvenimui visuomenéje. Gali
bati, kad poetai yra batybés, ypac atsparios toms pratyboms, ir dél to tampa tikrojo zmogisko ilgesio
balsu — ilgesio iSsivaduoti i$ visko, kas yra Salta kaip dukart du, kieta ir negailestinga. Religija kai
kurias tikrovés sferas ilgai buvo atskyrusi nuo akly désniy valdzios, ir tikriausiai dél to gyvavo
savotiska religijos ir poezijos sgjunga. Toms sferoms priklausé miesty ir tauty, taip pat visos Zmonijos
likimas, taigi deisty argumentai po Lisabonos sugriovimo per zemés drebéjima nepajégé jveikti giliai
jsiSaknijusio tikéjimo Apvaizda. Visas Polékio amzius buvo kupinas mesianistiniy svajy apie vienos ar
kitos tautos arba keliy tauty ypatinga pasaukimga, i$ anksto jrasyta Dievo Knygose. Bet ir véliau,
blaiviojoje garo ir elektros eroje, Progreso sampratai buvo badingi visi Apvaizdos plano, tiesiancio
kelius Zmonijos zingsniams, bruozai. Esminis skirtumas tarp XIX ir XX amziaus tikriausiai yra tas, kad
kai kurie dalykai, pernelyg baisus, jog apie juos galvotum, anuomet neatrodé jmanomi. Jie émé
darytis vis labiau jmanomi nuo 1914 mety. Padarytas atradimas, kad ,civilizacijos yra mirtingos”, taigi
Vakary civilizacija anaiptol néra apsaugota nuo krycio j chaosa ir barbarybe. Laukinis bavis, kuris
atrodé nustumtas j nebeatmenama praeitj, grjzo kaip totalitariniy valstybiy gentiniai ritualai. Mirties
lageris tapo centriniu Simtmecio faktu, o spygliuota viela — jo emblema. Tomas Manas (Thom Mann)
tikriausiai neklydo, DZozefo Konrado (Joseph Conrad) apysaka Tamsos sirdis jvertines kaip karinj, nuo
kurio prasideda XX amzius. Ilga laika europieciai sékmingai slépé savo uzpakalinio kolonijy kiemelio
baisumus, kol Sie su kaupu istiko juos pacius. Batent Europa tapo scena, kurioje imperijos pasidalijo
kitus krastus taip, kaip dalijamos naminiy gyvuliy bandos, tik tiek, kad cia kalbama ne apie gyvulius,
0 apie Zmones, jy miestus ir tévynes. Grésmés mastai tik dar labiau iSaugo, nes atominis ginklas
atnedé tai, kas atrodé visiskai nejtikétina — visos Zemés sunaikinimo galimybe. Kaip vaikas, kuris
jsitikina, kad ugnis degina, o astrus stalo krastas, kai j jj susitrenki, sukelia skausma, Zmonija atsidare
prieS nuogus duomenis, susietus priezasCiy—pasekmiy grandinémis, ir jau be dieviskosios globos,
kuri garantuoty laiminga baigt;.

Mastyma apie Zmonija gamtamokslinémis kategorijomis papildomai parémé spartaus Zemés
planetos gyventojy gauséjimo statistika. Niekuomet iki XX amziaus nebity buves jmanomas toks



pokalbis, kurj Cia perpasakosiu. Jis vyko VarSuvoje per vokieciy okupacijg paskutinio karo metu tarp
manes ir vieno intelektualo, komunistinio pogrindzio dalyvio. Tame pokalbyje as$ iSsakiau abejone dél
jo ,arba-arba”, mat, jo nuomone, jei kas noréjo sékmingai kovoti prieS nacizma, neturéjo kitos
iSeities, tik Simtu procenty palaikyti sovietine santvarka. Nesutikau dél masinio teroro, kurj vykdé
rusy diktatorius. I tai mano pasnekovas tik gazteléjo peciais ir atsaké: ,Milijonu Zmoniy maziau,
milijonu daugiau — koks skirtumas?”

IS tiesy, koks skirtumas? Tasai protesto balsas, kuris mums kyla, kai suzinome apie mirties bausmés
vietas, kur Zzmonés kankina Zzmones, yra i$ esmés benamis, neturintis jokio kito pagrindo, kaip tik tai,
kad yra protesto balsas. Kai gedédami prisimename didziulj vyry, motery ir vaiky, zZuvusiy dujy
kamerose, skaiciy, sunku atsispirti minciai, kad kas dieng vis stipréja polinkis sulyginti Zmones su
musémis ar tarakonais, ir kad koks nors gana iskilus tikslas pajégty pagrjsti dalies Siy vabzdziy
naikinima kitiems isliekant tobulai abejingiems — tiems, kuriuos paliko ramybéje.

XX amziaus poetas yra vaikas, kurj moko gerbti nuogus faktus isskirtiniais zZiaurumais jSventinti
suaugusieji. Jisai noréty savuosius ,taip” ir ,ne” paremti kokiais nors pagrindais, bet tam reikéty
sutikti, kad uz fenomeny zaismo egzistuoja prasminga pasaulio sandara ir kad musy protas bei Sirdis
iSlaiko sandora su ja. Taciau visa aplink susimoké, kad bty sunaikintas tasai jsitikinimas, lyg jis baty
tikéjimo stebuklais reliktas. Ar tai reiksty, kad Zzmoniy rasis, pasirinkusi savo kelrodziu moksla, kaip tik
tampa suaugusi? Gali bati. Taciau yra ir kita galimybé. Visuomenés audinys mokslo padarinius sugeria
pavéluotai, deél to tik visai neseniai jj persmelké XIX amziaus mokslo pagimdytas supratimas ir
vaizduoté, o naujas pasaulévaizdis, nedrgsiai ryskéjantis Siuolaikiniame moksle, — tasai, kuriame
stebuklingumas uzima savo visateise vieta, — dar nespéjo pasklisti.

Jei taip, tai XX amzius yra skaistykla, kurioje vaizduoté turi apsieiti be palengvinimy, iki Siol
tenkinusiy vieng is svarbiyjy zmogaus Sirdies poreikiy — globos poreikj. Bitis pasirodo paklistanti
batinybei ir atsitiktinumui be Dievo jsikiSimo, nors dar neseniai jis ateidavo | pagalba
dievobaimingiems valdovams ir nubausdavo neteisingai valdanciuosius; be garantijy, kurias teike
Progreso idéja — supasaulietinta Apvaizda. Poetai, visuomet pagal savojo meno prigimtj linke | gyriy
arba peikima, atsiduria priesais mechanizma, paklGstant;j aklai jégai, ir jy ,taip” ar ,ne” neiSvengiamai
pakimba tustumoje. Tad nieko nuostabaus, jei kai kurie iesko vedliy, kuriy mastymas pajégty mesti
iSSUkj didzZiajai redukcijai, taciau kartu suteikty nauja akiratj ir nauja viltj. Masy amzius pagimdé kelis
iSkilius mastytojus, kuriy reikSmé auga su kiekvienu deSimtmeciu, ir paminédamas cia vieng jy -
Simone Veil (Simone Weil), pasiduodu autobiografiSkumo pagundai, nors mano pozidris j Sig
rasytojg néra isimtis.

.Dievas visus be iSimties reiskinius patikéjo pasaulio mechanizmui.” ,Batinybé yra Dievo uzdanga.”
Tai — Veil. Ji determinizmga isplété | visus reiskinius, taip pat psichologinius. Tai, anot jos, sfera,
valdoma La Pesanteur, gravitacijos jégos. Kartu tikéjo, kad jei kas nors praso duonos, negaus akmens,
nes yra ir kita — Malonés sfera. Paralelus ty dviejy sfery buvimas sudaro giliausia esme jos filosofijos,
kuri jteisina priestaravima ten, kur joks sprendimas néra jmanomas, taigi ir priestaravima, kuris iskyla
tarp batinybés ir Dievo jsikiSimo bei globos. Kadangi dabar svarstau poezijos likima, noréciau
priminti Veil teksta, tiesiogiai susijusj su literattra. Tai laiSkas Cahiers du Sud (Piety sgsiuviniy)
redakcijai, parasytas, regis, 1941 mety vasara, taigi iSgyvenus Prancizijos pralaiméjima (Cahiers du
Sud jj paskelbé tik 1951 metais):

Esu tos nuomoneés, kad pasibaigusio laikotarpio rasytojai yra atsakingi uz dabartines masy negandas. Turiu mintyje ne
tik Prancizijos pralaiméjima. Dabartinés misy negandos siekia kur kas toliau. Jos apémé visg pasaulj, t. y. Europa, Amerika
ir kitus Zemynus, tiek, kiek Sie pasidavé Vakary poveikiui.

[...]



Esminis XX amziaus pirmosios puseés literatlros bruozas yra vertybés sampratos susilpnéjimas ir kone iSnykimas. Tai
vienas tokiy rety reiskiniy, kuris, regisi, esas tikra naujové Zmonijos istorijoje. Suprantama, toks reiskinys galéjo egzistuoti
laikotarpiais, kurie nugrimzdo | uzmarstj — taip, kaip gali nutikti ir mdsy epochai. Tasai reiskinys iskilo skirtingose,
literatdrai tolimose srityse, ir netgi visose srityse. Galima jj pastebéti pramoninéje gamyboje, kur kokybe pakeité kiekybé;
tarp darbininky, kurie prarado pagarba kvalifikuotam darbui; tarp studenty, kuriy bendrajj kultarinj isilavinima pakeité
diplomai. Netgi mokslas jau neturi vertybiniy kriterijy nuo to laiko, kai pasibaigé mokslas klasikine prasme. Taciau rasytojai
pagal savo profesijos prigimtj buvo Siandien jau prarasto turto saugotojai, nors kai kurie jy didZiuojasi Siuo praradimu.

Puikiai suprantu, kad cituoti Veil néra saugi procedira. Jos mintis paZeidzia jprocius, kurie
pripazinti visiSkai savaime suprantamais, o dél savoky ,géris” ir ,blogis”, kurias ji noriai vartoja,
cituotojas gali lengvai pelnyti reakcionieriaus etikete. Juolab kad musy amziaus meno kronikoje ypac
aukstai vertinamas kryptis — dadaizmga ir siurrealizma — Veil jtraukia tarp veiksniy, paskatinusiy
Prancizijos moralinj Zlugima, o tai galéty ne vieng papiktinti:

Dadaizmas, siurrealizmas yra krastutiniai atvejai. Jie iSreiSkia beatodairiska savivalés siautulj, tokj siautulj, j kurj jpuola protas,
kai né trupucio neatsizvelgdamas | vertybes pasineria j tai, kas tiesiogiai prieinama. Géris — tai polius, kuris neiSvengiamai
traukia Zmogaus prota ne tik praktiskai veikiant, bet ir siekiant kity tiksly, taip pat ir grynojo supratimo tikslo. Siurrealistai
sukadré nesiorientuojancios minties modelj, kaip auksciausig vertybe pasirinko visiska vertybiy nebuvima. Savivalé visuomet
trauké Zmones, dél to per visa istorijg buvo pléSiami miestai. TaCiau miesty pléSimas ne visuomet turéjo atitikmenj literatdroje.
Siurrealizmas yra toks atitikmuo.

Jau girdziu balsg, kad tai PrancGzijos Zlugimas is Simone Veil [Gpy iSplésé tokius karcius kaltinimo
Zodzius. Vis délto galime svarstyti, kad tasai pralaiméjimas buvo klasikinis atvejis, kai susilpnéja
demokratijos valia pasipriesSinti totalitarizmui, ir kad dadaistai bei siurrealistai demokratijos atzvilgiu
rodé vien panieka, kuo, Siaip ar taip, buvo verti bohemos jpédiniai. Kas zino, ar ,tikro pasaulio”
atmetimas, kuris, Nycés manymu, galéjo bati ,dievisko mastymo bildo” pradzia, netiesiogiai
nesukelia rimty politiniy padariniy, nors tie padariniai gali pasirodyti skirtingose situacijose,
nebdtinai tokiose pat kaip Prancizijoje per Antrajj pasaulinj karg. Uz Veil siurrealizmo kritikos
istorinés reikSmés — kad ja galbut padiktavo pralaiméjimo kartélis — turime jskaityti Siandien
nepaprastai aktualy turinj, ypac Siame jos laisko fragmente:

Kiti to paties ir dar ankstesnio laikotarpio rasytojai néjo taip toli, bet visi jie — galbat be trijy ar keturiy iSimciy — buvo
pazenklinti bendro stygiaus - vertybiy pojucio stygiaus. Tokie zodziai kaip ,spontaniskumas”, ,nuoSirdumas”,
.netikétumas”, ,sodrumas”, ,praturtinimas”, zodziai, kurie implikuoja visiSka abejinguma vertybiniy priestary atzvilgiu, i$ po
ju plunksnos pasirodydavo dazniau nei zodziai, nusakantys gérj ir blogj. Galiausiai pastarasis zodziy tipas degradavo, ypac
tie Zodziai, kurie nurodo gérj, kaip prie$ kelerius metus pastebéjo Valéry.

Veil buvo narsi. Jei ka nors laiké tiesa, sakydavo nesvarstydama, ar nebus jtarta dél sgjungos su
konservatoriais ar reakcionieriais, nes juk jie masy Simtmetyje sudaro vertybiniy skirtumy gynybos
ariergarda. Siandieninis poetas, priklausomas nuo jvairiy profesiniy ritualy, yra per daug susigédes,
kad ryztysi tokiam tiesumui. Ko jis gédijasi? Vaiko savyje, kuris tikriausiai nori, kad Zemé bty
plokscia, uzdengta dangaus gaubtu, ir kad bty aiskiai apibrézty priesybiy poros: tiesos ir melo,
gério ir blogio, grozio ir bjaurasties. Deja, mokykloje jj iSmokeé, kad tai yra naivus pasaulévaizdis,
priklausantis praeiciai. Taigi atsiranda jvairios gynybinés taktikos, pastangos sumodeliuoti savo
subjektyvig erdve, neturint jokio kito garanto, kaip tik tai, kad jis esas holoturija i§ Symborskos
eilérascio, besidalijanti j kiing ir ,nutrGkstantj Snabzdesj".

Toks mano vertinimas atrodo fatalistinis, ir dél to jauciu sazZinés priekaistus, nes turiu nemazai
vilties ir juk turéciau kaip nors jg iSsakyti. Pirma, ankstesnéje savo paskaitoje poezija apibréziau kaip
Laistringa Tikrovés ieskojima”, neabejotinai tai ji ir yra; joks mokslas ir jokia filosofija nepajégs



pakeisti fakto, kad poetas stovi priesais tikrove, kuri kasdien yra nauja, daugialypé, neiSsemiama, ir
stengiasi kiek jmanoma daugiau jos uzsklesti zodziuose. Tasai elementarus faktas, patvirtinamas
penkiais pojlciais, yra svarbesnis nei bet kokios mastymo konstrukcijos. Niekad nepatenkinamas
mimesis® troskimas, tai yra istikimybé detalei, yra poezijos sveikata ir $ansas, kad ji istvers jai
nepalankius laikotarpius. Pats daikty jvardijimas suponuoja tikéjima jy buvimu, taigi tikru pasauliu,
kad ir kg apie jj sakyty Nyé&é. Zinoma, yra poety, kurie ZodZius sieja su ZodZiais, o ne su jy daiktiskais
pirmavaizdziais, bet jy meninis pralaiméjimas liudija, kad jie prieSinasi nepakeiCiamai poezijos
taisyklei.

Antra, mus plukdanti istorijos tékmé yra tiek naikinanti, tiek ruosianti iSsigelbéjimo priemones.
Veltui svajotume apie zeme, i$ kurios baty isSguitas mokslas ir technika. Kaip tik prieSingai — vien
tolesné mokslo ir technikos raida gali uzkirsti kelig natdralios aplinkos tarsai ir apsaugoti planetos
gyventojus nuo bado. Panasiai galima pasakyti ir apie suvulgarinta mokslinj pasaulévaizdj, kurio
skiepijimu uzsiima mokykla. Nors analogija néra Simtaprocenté, nes nepalyginti sunkiau jsivaizduoti
apsaugines priemones nuo visuotinai paplitusio dabartinio mastymo bddo nei apsaugines
priemones nuo upiy ir ezery tarsos. Vis délto yra Zenkly, kurie leidzZia tikétis esminés permainos prie
pat istaky — tai reiskia, kad techniné civilizacija pradeda Zvelgti j tikrove kaip j veidrodziy labirinta, ne
maziau paslaptinga nei tasai, kurj regéjo alchemikai ir poetai. Tai baty Bleiko ir jo Dieviskyjy
Vaizduotés Meny pergalé — bet kartu triumfuoty ir vaikas, gladintis poete, pernelyg ilgai dresuotas
suaugusiyjy.
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